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B ir gün Paris’ten lâf açılmıştı da, Muhsin Ertuğrul, başım İki yana salla­yarak, «Aman ne aç haldim Paris'te, ne aç kaldım/» demişti. Tiyatroya gitmekten yiyeceğe içeceğe para ayırmıyordu anlaşılan. Aç açına tiyatro 
seyredilir mi? Seyredilir, ama tiyatroya tutkun olmak koşulu ile. Van 
Cogfı, kardeşi Teo'ya yazdığı mektuplardan birinde, üç günde bir yemek yediği­
ni anlatır. Beethoven, para için beste yapmak zorunda kaldığından yakınırken, 
•Ah. bu zorunluluk olmasa* demiş. Belki de buna benzer olaylardandır, sanatçı­
lara parasızlık, açlık yakıştırılır genellikle. Hatta bu tür sıkıntıların ona yaratma 
gücü verdiğine bile inananlar vardır.
Yanlıştır elbette.
Gençliğimde tanıdığım ozanlar için­
de varsıl olanı yoktu. Sonradan durum­
larını düzeltenler oldu, ama gençlik ile 
sanat yanyana geldi mi, varsıllık aran­
maz artık, yasam bulmuştur tadını. Az­
la yetinmeğe razı olur sanatçı. Güzel 
bir şiir yazmanın verdiği mutluluğu pa­
ra sağlayamaz. Bu bakımdan, dayanıklı 
olur ozan. *
Ankara’dan İstanbul’a, göçtüğümde 
İşsizdim. Varsıl olmayan için işsizlik, 
cebi delik olmak demektir. Bunun ver 
diğj kimi sıkıntılar vardır ki, şiiri eze- 
mese de. insanların o güne değin bilin­
medik yanlarını tanımaktan ötürü, kö­
tümserlik doğurur. En kötüsü de varsı­
lın bakışıdır Bu bakışın altında saygı­
sızlık yatar. Diyelim, bir varsıl çağrıda 
bulunurken, -Herkes gelsin* deyiverir, 
öylesinin yüzüne artık hiç bakmamak 
gerekir. Anlar bunu elbet, ama başka 
nedenler uydurarak, ayıbını örtmek 
için alçakça yorumlara kalkarak duru­
munu örtbas etme yolunu tutar. Para­
nın verdiği Adilik. bütün Adiliklere taş 
çıkartır.
tşsiz suçlu muamelesi görür ner- 
deyse. korkutur da çevresini, çünkü es­
ki uyum, denge bozulmuştur. Eskimiş 
bir ayakkabı, yeni ayakkabının tadını 
kaçırır. Çok sevdiğim bir arkadaşım, o 
zamanlar bana «sınıf değiştirmemi* 
ögütlemişti. Hep düşünür dururum, sı­
nıf nasıl değiştirilir diye. Mahalleyi de­
ğiştirmekle mi, giysileri değiştirmekle 
mi. yoksa dostlan değiştirmekle mi?
Bir Fransız yazan, «Hiç' kimse kesinkes 
bir sınıftan değildir* diye yazmıştı.
Büyük bir bankanın, çocuk yayın­
lan yapan bir yan kuruluşundan iş öne 
risi almıştım. Çalışmaya başladım, güzel 
de kitaplar koydum ortaya. -Polis gel­
di, seni sordu artık çalışamazsın bura­
da* diyerek üç ay sonra çıkardılar. Bir 
huyum vardır, durumumdan kimseye 
yakınmam, biraz çekilirim kabuğuma, 
ama tanıdıkları gördüm mü. neşem ye- 
rindedir. İşsizlikmiş, parasızlıkmış, kimse 
açmağa kalkamaz o konuyu. Öyle yap­
tım gene, deniz kıyılarında parklarda 
dolaştım. Bu kıyılar ve parklar için 
rastça şiirler yazdım. Tuhafıma giden, 
durumumu bilmeyen uzak tanıdıklann 
beni gördüklerinde, durdurup parasız­
lıktan yakınmaları olmuştur. Memleket 
onlara lâyık olduklan parayı vermiyor- 
muş. İçlerinde, -Yani çekip gidelim mi 
buradan?* diye soranlar da vardı. Beni 
sorumlu tutar gibiydiler.
Sonra Akşam gazetesinden, hafta­
da bir sanat sayfası düzenlememi iste­
diler, Ben bu işt yürütürken iç sayfa 
kreterliği boşalmış. Yazı İşleri Müdü­
rü Hıfzı Topuz bu işi bana önerdi. Ar­
tık aylıklı idim. Hıfzı Topuz da yazdı,
Çetin Özkırım da yazdı o günlerin anı­
larını.
Orada ilk yaptığım röporta) dizisi,
«Dünkü Meşhurlar* dizi adını taşır. Tü 
mü yaşlı olduğu için ya yetişemiyor, ya 
da son dakikalarına yetişiyordum Ör­
neğin Meşrutiyet döneminin ünlü İçiş­
leri Bakanı Reşit Bey’in evine telefon 
edip dileğimi anlattığımda, oğlu Cemal 
Reşit Rey, önce -hasta* dedi, kısaca, be­
nim direnmem üzerine İse, 
konuşacaksınız, son nefesini veriyor* 
diye ekledi. Sonra ünlü kantocu Şam- 
ram‘ın evine gittiğimi ansıyorum. Ka­
pıyı çaldım, şişmanca, orta yaşlı bir Er­
meni yurttaşımız açtı; gözü yaşlı idi. 
«Şamram hanımla konuşmak için gel­
miştim* dedim, «Beş dakika önce
öldü, ben oğluyum* diye yanıtladı beni.
Başka bir gün de, yeni bir röpor­
taj, dizisine başlama karan aldık. Ben, 
Oktay Rifat, Orhan Kemal, İstanbul’un 
en yoksul semtlerine gidecek, evlere gi­
recek, bu mutsuz insanların nasıl yaşa­
dıklarını anlatacaktık. Dizinin adı da 
•Nasıl Yaşıyorlar* idi. Başladık dolaş­
mağa. Kısaca söyleyeyim, gördüklerim 
beni ürpertmiştir. Örneğin, bir odada 
oturan yedi kişilik bir aileyi ziyaret et­
miştim, bu ailede yalnızca bir kişi on- 
sekiz yaşındaki büyük kız çalışıyordu 
ve bu kız veremdi. Fakat ana - baba, 
kızın hastalığını saklıyorlardı, duyu­
lursa işinden olur korkusu ile.
Röportaj ilgi uyandırdı, ama yanda 
kesildi. Gazetenin ölmüş patronların- 
dan birinin damadı spor sayfasını yöne­
tirdi ve karısı dolayısiyle ortaklardan 
biri idi. Bir sabah gelmiş, «Burası ya­
bancı ideolojilerin propaganda merke­
zi oldu* diyerek, benim masamı kal- 
dırtmış. Hıfzı Topuz telefonla durumu 
bana bildirdi, -Gelme artık* dedi. O za­
manlar bir gazeteci, hiç bir gerekçe 
gösterilmeden kapı dışan edilebiyordu. 
Ne dava hakkı vardı, ne tazminat alır­
dı. Daha sendika da kurulmamıştı. Kö­
şe yazarlarından rahmetli Cemal Refik, 
ikide bir, -Biz gazetecilerin cenazesi 
iane ile kalkar* derdi.
Ben gene deniz kıyılarına parkla­
ra döndüm. Bir eğitimdir bu. Geçen yar 
zımda sözünü ettiğim -tecrübe*yi ka- 
zandırmasa da
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